Не так давно черговою безсонною ніччю, я, узявши в руки старенький ВЕФ, почав прочісувати ефір у пошуках чого-небудь цікавого. І раптом:
- . один, два, три. один, два, три. хто вільний.. Всім дальнім і ближнім тут «Гусар» - місто Луганськ. Все хто вільний, відповідайте «Гусарові»..
Ели-пали. я трохи з дивана не повалився. Живі динозаври. не всі вимерли.
Думаю, буде цілком гуманне попередити людей, що не цікавляться прикладною новітньою історією своєї непередбачуваної Батьківщини не читати цю розповідь. Швидше за все, він здасться їм нецікавим і нудним.
А звинуватять потім у всьому мене - автора.
А автор хоче всім тільки добра і позитивних емоцій.
Мова піде про часи віддалених не так в сенсі календарному, наскільки в сенсі науково-технічного прогресу, моральних і культурних цінностей, а також довжини повідця на якому рідна держава дозволяла гуляти своїм громадянам. Події, про які тут розповідатиметься, відбувалися в кінці шестидесятих років останнього століття попереднього тисячоліття.
Вслухайтеся. звучить те як.
Мимоволі відчуваєш себе сучасником Тутанхамона.
Отже - рік 1969 від Різдва Христова, яке втім, в ті часи було майже всім по барабану.
Якщо точніше сформулювати думку, що розтікається, то мова піде про так званих - радіохуліганах.
Але для того, щоб сьогоднішній читач міг у всій красі уявити собі таке явище як радіохуліган, я повинен спочатку намалювати якусь схему життя молодої частини нашого суспільства в ті часи:
Ну і що ми тоді мали? У плані розваги і дозвілля.
Ми - це юне покоління, першої в світі держави робочих і селян, в якій єдиною сім'єю жили різні народи, згуртовані марксистсько-ленінською партією - бойовим авангардом радянського суспільства.
Як?
О-о.
Це нам, про всяк випадок, вселялося щодня. адже і працює, не забув. до цих пір.
Нашому поколінню було років по тринадцять-чотирнадцять.
В цьому благословенному віці на зміну часу цілодобових мотаній на велосипедах літом і каськадерськім трюкам з санками взимку, начаєт приходити час питань. Звичайно не таких глобальних, як «Що робити?» і «Хто винен?», а простіше, типу «А чому вони такі влаштовані?».
Вірніше, як «вони» влаштовані, ми вже представляли досить добре.
Звичайно не з життєвого досвіду, а більше з чуток. ну, в крайньому випадку, хтось міг застукати старшу сестру за приміркою нових боягузів і потім спантеличено ділитися враженнями.
Питання було в іншому.
За всім «цим» стояла якась таємниця. Можливо навіть найголовніша таємниця життя.
Періодичне морщення розуму, відповідей на питання не давало.
Дало воно процес.
В результаті процесу, що почався, нас потягнуло на прекрасне і вічне.
На зміну «Вію» прийшли «Три мушкетери» і, звичайно ж, різко зріс інтерес до музики.
А з музикою було непросто.
Не було всієї тієї великої кількості музичних джерел, які присутні в нашому житті сьогодні. Не мали ми всього цього.
А що ж ми мали?
Мали ми з погляду сьогоднішнього жителя Росії, не так вже багато.
Напевно, головне, чого неможливо представити сьогоднішньому читачеві - в ті часи не було багатопрограмного телебачення. Було поняття «телевізор». І цей телевізор показував одну програму. Вона навіть не називалася «першою». Це нікому і в голову не могло прийти, тому що «другим» не було.
Вершиной розважальних програм, прямо таки - буйством веселухи, було прогресивне шоу «Блакитний вогник», в якому упереміж з Тарапунькой з Штепселем і тоді ще молодим Райкиним, для ввічливо ляскаючих передовиків виробництва, співали «Орера» і Полад Бюль-бюль Огли. «Вогник» на нас валився приблизно раз на місяць, а вже перед святами створювалися програми «З ряду он».
Вся країна завмирала у своїх блакитних екранів.
Для що особливо цікавляться і кмітливих відразу ж оголошу, що відеомагнітофонів і касет з порнухою і бойовиками тоді теж не було. Навіть у Японії. Ніде.
Хіба що у спецслужб.
Так, чесно кажучи. і простих, аудіомагнітофонів - теж було негусте.
Тільки не забувайте, що я говорю про життя в російській провінції, в маленькому містечку, що загубилося на «неосяжних просторах нашої Батьківщини», про які ви вже чули мільйон разів.
Незадовго до цього партія і уряд прикинувши на логарифмічних лінійках (калькуляторів тоді теж не було), кількість танків і ракет на душу населення, вирішило, що наступило-таки час задовольнити потреби громадян в предметах розкоші, до яких відносилося все, що не можна було з'їсти і зносити в течії тижні. Це називалося - предмети тривалого користування.
І почали на прилавках наших магазинів бути всякі чудеса досі небачені - наприклад магнітофони. Шукати адресу заводу - виготівника в паспорті цих апаратов було марно. В кращому разі, там стояло що-небудь типу: Челябінськ а/я 27. Все.
Але нам воно і не треба було. Нам потрібні були магнітофони.
Дуже круто вважалося мати «Днiпро».
Це була досить важка гробіна, розміром приблизно з сучасний телевізор, яка при включенні, видавала, на ті часи, абсолютно потрясний звук. Щоб уявити собі «ту» якість звучання, вам потрібно знайти знайомих бабусь або дідусів, з тими, що збереглися з часів Хрущева ламповими приймачами і включити їх. Буде щось приблизно схоже.
Але ні в яке порівняння по крутизні з «Дніпром», не міг йти переносний магнітофон. Може ви думаєте, що це щось типу сьогоднішнього плеєра?
Нічого подібного.
Це була абсолютно серйозна конструкція, в якій крутилися абсолютно серйозні касети, тільки маленькі, і вона грала на ходу . тому що працювала на батареях.
В сенсі. з нею можна було йти по вулиці. і вона в цей час грала!!!
Ви собі уявляєте?
Офігеть можна. Причому працювала вона на плівці тип 10.
Хо-хо. ви не знаєте що таке плівка тип 10? Мені вас шкода.
Так от, щоб ви знали..
Вся плівка ділиться на тип 2 . це та, яка клеїться ацетоном, тип 6 - яка клеїться лаком для нігтів і тип 10 - яка взагалі не рветься. тільки якщо дуже постаратися.
Напевно, що украй очманів від такої кількості корисної інформації читач, цілком правомочний запитати: «А що, магнітофонна плівка рветься?».
На що ми йому дружно відповімо: «Та ще і як!»
І . уявіть собі. ви виходите з під'їзду, а у вас через плече висить ось таке диво. а тут підходить дівча і.
. Люблю я макарони
Хоча моя наречена їх не любить.
Об-пісаться можна!
А співав ось це, у той час - не Макаревіч, він тоді в школу ходив, а Вадим Мулерман. фа-на-фа-фа-ра-фа. зрозуміли?
А з такими магнітофонами ходили - стиляги.
« Боже, як давно це було.» - спасибі Костить .
Уф!
Дик я про що?
Так. про радіохуліганів.
Так от. уявіть собі, що в ті часи не було ні лазерних дисків, ні «Європи плюс», ні навіть «Радіо Росії». ні- хре-на ні- че-го -не- б-ло.
найкрутіша музична програма виходила один раз в тиждень, на радіо «Маяк». Вів її Віктор Татарський - людина з приголомшливо-проникливим голосом.
І називалася вона круто:
«Запишіть на ваші магнітофони»..
І починалася вона . ту-ту-ду-ту-ту-ду-ту-ду-ту-туууу
«Ten years after» - для тих, хто не січе. Зрозуміли?
А останнім номером цієї програми, після музики братських республік і іншої шалупоні, Татарський міг запуліть, що-небудь типа Cream, New Wodeweel band, та і Beatles у нього бувало проскакували.
Причому оголошувалося все це відповідним тому часу образом:
- А зараз, у виконанні співачки, члена Комуністичної партії Америки, Дженіс Джоплін, прозвучить пісня протесту, під назвою “They have destroyed my house” - «Вони зруйнували мій будинок!».
Фа-ааааа!!!
- They have destroyed my house. - підспівували ми, поганий представляючи - чого вона там співає. Але кайф був неймовірний. І через півгодини. вискакуючи на вулицю:
- Ти чув?
- А ти чув!
Але втім, це вже були гурманські вишукування, а цілком нормально було мати на своєму магнітофоні музику з кінофільму «Пісні морить» - румунського шедевра з гуркотом того, що прокотився по всій країні, та краденого «Товстого Карлсона».
Але. безвихідних положень не буває.
Під «дахом» служби побуту прямо в центрі міста була відкрита студія звукозапису.
Може бути, ви чули, що таке «музика на кістках»?
Це пластинки, виготовлені із старих рентгенівських плівок. І якщо цю плівку подивитися на світло - можна було побачити чиїсь, сильно і не дуже, переламані кінцівки і черепи. Виготовлялася ця пластинка на спеціальному «різаку», а вже де брали ці різаки - хоч убий, не знаю.
Цілком можливо їх до нас закидало ЦРУ, щоб підірвати наші моральні засади.
Декілька пізніше рентгенівські плівки, змінилися більш благопристойно виглядаючими пластинками з тонкого картону, з фотографіями Висоцкого, Бітлз і Лариси Мондрус.
Природно ці студії відкривалися не для того, щоб сіяти серед нашого народу всяку там буржуазну заразу.
Передбачалося, що шахтар, що пригадав про мамашином день народження, прийшовши в цю студію, прямо так і скаже в мікрофон:
- Дорога матуся! Ми, разом з моєю бригадою, що перевиконала в цьому кварталі випереджаючий план на вісімнадцять відсотків, нескінченно щасливі, привітати Вас з черговим наступаючим знаменним святом - Вдень Народження.
А після цього, зазвучить у виконанні Л.Зыкиной «Тече річка Волга». І старенька мама, поставивши на грамофон цю пластинку, крізь жахливий тріск і скрегіт почує голос рідного сина і улюблену пісню.
І проб'є її скуповуючи сльоза.
Нічого подібного.
Жодного разу такого не бачив.
Писати собі щось на ці пластинки, нам було, як би це сказати - западло.
Але в студіях вже стояли, на ті часи, дуже пристойні магнітофони, які народ так і називав «студійні». І ось тут-то ти міг собі записати, з дуже непоганою якістю, все, що твоя душа побажає і Висоцкого (з якого-небудь закритого концерту) і Тома Джонса і Роллінг Стоунз.
Природно - людина, що працювала в студії, була істотою міфічним.
Прізвище його була - Крилов.
Все.
І все б добре.
Але було одне «але». Записи в студії грошей коштували. А грошей у нас не було.
Ну посудите самі, звідки у семикласника гроша, коли його батьки тягнуть від зарплати до зарплати?
Ось. Те-то і воно.
Магнітофони купувати - гроші у них знаходилися, а дати дитині десятку, щоб дитя музики понаписувало - фігушки.
Тут-то на сцені і з'являються «любителі», як ласкаво називали їх ми, або «радіохулігани», як викривально клеймили їх правоохоронні органи.
Якщо узяти будь-який приймач і упершись в лівий кут шкали, природно на середніх хвилях, потіхонечку крутити верньєр, то негайно ти натикався на хрипкий, застуджений, «неголений» голос:
- Один, два, три. Один, два, три. Для всієї шахтінськой молоді. Для всіх, хто мене чує. Тут «Прибій». Працює «Прибій». Да-а. у ефірі радіостанція «Прибій». Один, два, три. Людочка з Південною і Наташка з Красина. Для всіх красунь міста Шахти працює «Прибій». Для всіх дальніх і ближніх.
Після цього лунав гуркіт, що нагадував обвал кухонної полиці з каструлями, але це всього лише «любитель» клав на стіл свій мікрофон. Потім, там включався магнітофон і в ефір мчало «Ці очі навпроти - калейдоскоп вогнів.».
Людочка і Наташка писали кип'ятком, а ми. на халяву насолоджувалися музикою.
Часто якість запису і передачі була навіть достатня задовільним для того, щоб юний слухач міг що-небудь записати собі, але ці гади, знаючи про потреби населення, періодично пригальмовували касету пальцем.
Писати таке було осоружне, і тоді ми їх лаяли.
Але все одно слухали.
Природно, їх ефірна діяльність зводилася не тільки до того, що вертить музики для Наташек і Людок.
Періодично, вони починали перевіряти якість своїх передавачів, і виглядало це зразково так:
- Один, два, три. всім дальнім (ближні тут ігнорувалися), на частоті «Гиря» - місто Шахти. Всі дальні, хто чує «Гирю» відповідайте. Перевірка зв'язку.
«Гиря» замовкала і вимикалася, мабуть сподіваючись, що зараз йому відповість якщо не станція Північний Полюс -18, то вже, принаймні, Париж або Пекін.
Проте передавачі у всіх були слабенькі і радіус їх дії не перевищував, як правило, п'ятнадцяти кілометрів. Але брехали всі один одному відчайдушно і кореспондент, що включився на цій частоті, зазвичай називав населений пункт отстоящий від нашого міста кілометрів на п'ятдесят.
- Один, два, три. «Гиря» тут «Молоток» - Ростов-на-Дону. Як чутність?
І ось тут, починалося для нас абсолютно незбагненне.
- «Молоток», тут «Гиря», чутність відмінна. Приймаю на пять-девять-пять. пятерочки чисті, девяточка трохи завищена. Сто сімнадцять відсотків по тому, що несе.
«Несе» називався ламповий зеленуватий індикатор, який, тужливо моргаючи своїми пелюстками, показував потужність сигналу, що приймався. Я, що на той час вже пізнав в школі, що таке відсотки, ніяк не міг узяти в толк, чому весь круг індикатора береться за сто двадцять, а не за сто відсотків як повинно було бути за логікою речей і як на цьому крузі можна відрізнити сто сімнадцять відсотків від ста десяти.
Вже декілька пізніше, підписавшись на журнал «Радіо», я з нього дізнався, що пять-девять-пять це вищі бали міжнародної шкали чутності у професійних радіоаматорів. Але у наших «хуліганів» всі були на пять-девять-пять, ну хіба що девяточка «трохи завищена».
Обрадуваний тим, що його так здорово приймають в місті Ростові, «Гиря» бажав своєму співбесідникові «семерочку - троєчку на кінець антени», що означало - кінець зв'язку і врубал «Алешкину любов» для Вери і Свєти з Південного.
«Молоток», що жив де-небудь за дві-три вулиці, тут же безсоромно перенесясь з Ростова в Шахти, включав Дана Спетару «Від зорі - до зорі, від темна - до темна» для Маші з Артема.
Всі задоволено, всі сміються.
Е-е. немає.
Не всі сміються.
Не сміються жителі довколишніх від «Гирі» і «Молотка» будинків, оскільки під час включення передавача, екрани телевізорів покривалися смугами, а з динаміка лунав голос того ж «Гирі».
Жителі писали скаргу в міліцію.
Міліція приймала заходи - реагувала на «сигнал».
Легенди про ці події ходили абсолютно неймовірні. Розповідали, що по місту їздять пеленгатори, мабуть схожий на тих, які ми пізніше побачили у німців у фільмі «Сімнадцять митей весни».
З точністю незвичайною, вони пеленгували сигнал чергового Ернста Кренкеля, оскільки, жили «кренкелі», як правило, в приватних будинках і в самий невідповідний момент, доблесні органи, уриваючись на приватне подвір'я викривали злочинця на місці злочину.
Острах.
Але, напевно, щось в цьому роді було, оскільки, джерела радіосигналу, що включаються без дозволу, нервували ці самі компетентні органи, а також дійсно заважали роботі тих же аеродромів.
І все-таки, не дивлячись ні на що. стати «любителем» дуже хотілося.
Незабаром однокласник Леха, змовницьки озираючись, показав мені лист паперу. На нім була схема.
Схема передавача.
Проста як швабра. Зібрана на одній єдиній лампі.
Але, проте - що працює.
Після занять ми пішли до Лехе.
Намотати котушку і спаяти конструкцію, було справою однієї години.
Антена у Лехи була класна, з двохміліметрового мідного дроту, довжиною метрів п'ятдесят. Мати некласну антену в нашому крузі вважалося непристойним.
Підключивши «машинку», (так ця штука називалася « у народі»), до старого приймача «Балтіка» і лапнувшись для проби за виведення антени (від високочастотного струму якого, горіла шкіра на пальцях), ми вийшли в ефір.
Позивним був найскромніший - «Кардинал».
Ми по черзі «кардіналілі» і коли нам відгукнувся перший з тих, що розчули нас кореспондентів, радості нашої не було межі.
Само собою, приймали нас на пять-девять-пять і все таке інше.
Періодично ми поглядали у вікно, чи не під'їжджає там машина з антеною на даху? Машини не було.
Попрацювавши години дві, ми розібрали машинку. Ми вже знали з розповідей, що додельниє мільтони шукають передавачі скрізь: на горищах, в бочках з квашеною капустою і навіть в ящиках з помідорною розсадою.
Невичерпний був на вигадки наш народ.
Ми з Лехой пішли по простішому шляху. У разі «атаса», розібрати спаянную конструкцію зайняло б не більш за одну хвилину. А деталі - вони і в Африці деталі.
Що з них візьмеш?
І все-таки, ми попухлі.
До міліції, правда, справа не дійшла.
Захопившись, ми почали прихоплювати і той час, коли телевізійна перерва закінчувалася і сусіди замість останніх новин з чергового партз'їзду могли бачити на своїх екранах мелькаючі смуги і зигзаги.
Вичислілі Леху швидко.
Коли я в черговий раз виглянув у вікно, то побачив, що здоровенний, товстий дядько Сема палицею намагається збити декілька провісшую за останній час антену, а двоє інших вже йдуть через двір, про щось жваво переговорюючись з Лехиним батьком.
Машинку розібрати ми-таки встигли і до моменту вторгнення сиділи, задумливо дивлячись на вхідні двері.
ті, що Увійшли огляділи наш стіл завалений деталями. Лехин батько запитав:
- Ну і чим ви тут займаєтеся?
- Уроки робимо, - безневинно дивлячись на нього відповів Леха.
- Ось серед цього всього? - питально повів рукою батько.
- Так усні, - знову ствердно кивнув головою Леха.
Один з мужиків, найкмітливіший, почав мацати деталі, що лежали на столі. Дійшовши до розжареної лампи він обпікся, підхопив її як картоплю з багаття і почав перекидати з руки на руку, примовляючи:
- Брешуть Міхалич. Їй бо брешуть. Лампа-то гаряча і приймач працює, тільки гучність прибрали.
Приймач дійсно працював. Похапцем забули вимкнути.
- Ну гаразд, - Лехин батько насупився. - Ти йди додому, - це мені. - А з тобою я зараз розмовляти буду, - це вже Лехе.
Робити було нічого, і я поплентався додому.
Назавтра Леха мені розповів, що обійшлося без мордобою і інших варварських виховних засобів, але в пориві гніву, його батько згріб всі деталі в купу і висипав на смітник.
Із смітника Леха їх діставати не став.
Ми йому потім нових, всім суспільством назбирали.
Говорять, пізніше держава якось вирішила питання з «хуліганами», виділивши їм для роботи частоти на яких вони нікому не заважали. Не знаю. Можливо.
0 Відгуків на “Всім дальнім і ближнім”
Залишити відгук